La creatividad no es magia

En pocas palabras:
El pensamiento divergente no ocurre en tu cabeza mientras esperas. Ocurre cuando haces algo rudimentario, reaccionas a ello y lo mejoras. La creatividad nace del trabajo, no de esperar la inspiración.

La idea llegará cuando estés preparado. Cuando hayas tenido tiempo suficiente. Cuando el encargo esté más claro. Cuando hayas visto unas cuantas referencias más. Esa es la historia que se cuentan los diseñadores mientras el archivo sigue cerrado. Parece paciencia. La mayoría de las veces es solo una forma de evitar ponerse a trabajar.

La mayoría de los diseñadores cree, detrás de su pose profesional, que el buen trabajo empieza con una chispa. Que un concepto sólido llega completo. Que a quienes hacen grandes trabajos los visitó la inspiración y a los demás no. Parece cierto porque a veces, después de llevar ya un tiempo trabajando, sí tienes un momento de claridad repentina. Lo que se borra es todo lo que vino antes. Todavía me descubro deseando esa versión, porque parece más limpia que empezar haciendo un desastre.

Las ideas nacen de hacer el trabajo

En 1950, J. P. Guilford se presentó ante la American Psychological Association y dijo, más o menos, que la disciplina apenas había estudiado la creatividad. No se equivocaba. Pero lo útil era más concreto: distinguió el pensamiento convergente, que reduce las opciones hasta llegar a una respuesta, del pensamiento divergente, que produce muchas respuestas posibles antes de empezar a descartarlas. La creatividad, sostenía Guilford, no era magia. Era conducta. Algo que haces o no haces.

Eso importa porque el pensamiento divergente necesita resultados concretos. No puedes hacerlo todo en tu cabeza mientras miras una pared. Tienes que dibujar algo, escribir algo, construir una versión rudimentaria de cualquier cosa para que tu cerebro tenga algo con lo que trabajar y a lo que responder. Las nuevas opciones aparecen en esa reacción. No en la calma anterior a empezar.

Teresa Amabile pasó años estudiando el trabajo creativo en las organizaciones y llegó a tres cosas que importan: el dominio de la disciplina, la capacidad de pensar de forma creativa y la motivación. La inspiración no está en la lista. Esperar a que un concepto te convenza antes de empezar es una forma de protegerte. Quieres que el primer paso parezca inteligente. Quieres que el resultado justifique el tiempo. Eso cierra la puerta a la parte desordenada que el trabajo necesita.

Lo que incorporas determina lo que puedes conectar

Mi profesor en la University of the Arts London, el señor Burgess, tenía una forma de empujarnos a hacer cosas que parecían no tener relación con el diseño. No dejaba de decirnos que visitáramos más museos, leyéramos más libros, viajáramos más y viéramos más películas. En definitiva, que hiciéramos cosas sin una conexión evidente con el proyecto de diseño que teníamos delante. En aquel momento parecía una distracción. Mirándolo ahora, estaba describiendo cómo funciona esto de verdad.

Steve Jobs lo dijo con claridad en una entrevista con Wired de 1996:

La creatividad consiste simplemente en conectar cosas.

— Steve Jobs · Traducción del inglés

Eso era lo que hacía el señor Burgess. No intentaba hacernos más cultos. Intentaba darnos más material con el que trabajar. Jobs también lo dijo: quienes carecen de experiencias diversas acaban con pocos puntos que conectar y producen soluciones lineales. Cada museo que recorres, cada libro que terminas, cada conversación en una sala que no tiene nada que ver con el diseño: otro punto. Lo que puedes conectar cuando te sientas ante un encargo está limitado por lo que has ido recogiendo. El diseñador que solo ha mirado otros diseños suele hacer más de lo mismo.

IDEO construyó un carrito de compra mejor en cinco días

En 1999, ABC Nightline le planteó un reto a IDEO: rediseñar el carrito del supermercado en cinco días, ante las cámaras. El equipo no tenía tiempo para esperar una buena idea. Así que no esperó. Fueron a supermercados y observaron cómo compraba la gente. Lo dibujaron todo. Construyeron versiones rudimentarias de cosas que sabían que estaban mal. Discutieron, descartaron, combinaron. Al quinto día tenían un prototipo funcional mejor que cualquier cosa que hubiera en el mercado.

Lo que captó la grabación no fue un equipo de genios teniendo ideas brillantes. Fue un equipo produciendo ideas rudimentarias lo bastante deprisa como para encontrar las útiles que había debajo. El proceso era deliberado y un poco caótico. Nadie esperaba la inspiración. El encargo estaba claro, el plazo era real y la única forma de avanzar era hacer algo y reaccionar a ello.

Esa es la parte que desaparece cuando después se cuentan las historias creativas. El carrito terminado parecía inevitable. El camino hasta él no lo fue. Fue una sucesión de versiones fallidas, cada una menos fallida que la anterior, hasta que apareció algo que merecía la pena conservar.

Las malas ideas son abono

K. Anders Ericsson, Ralf Krampe y Clemens Tesch-Römer estudiaron el desempeño experto en distintos campos y encontraron un predictor constante de la habilidad: la práctica deliberada. No el talento. No la inspiración. Producir con esfuerzo, recibir comentarios y repetirlo a lo largo del tiempo. Cuanto más haces, mejor se te da hacer. Y hacer te da algo real que mejorar.

Un buen amigo mío, Eric Sharp, y yo tenemos una frase a la que volvemos una y otra vez: las malas ideas son abono. Las necesitas. No son un desvío de camino a la buena versión. Son la tierra en la que crece. Ya sea una solución de diseño, una función de producto o una idea para una empresa emergente, no puedes llegar a la buena versión sin hacer primero las flojas. La versión floja te muestra qué está mal. Esa es la información que necesitas.

La mayoría de los diseñadores lo sabe en teoría y se resiste en la práctica. Producir malas ideas a propósito significa mostrar un trabajo que todavía no parece inteligente. Significa que lo primero que sale de tus manos da vergüenza. Y la vergüenza es justo lo que la autoprotección intenta evitar. Así que el archivo sigue cerrado, el encargo sigue bajo estudio y el equipo sigue hablando del concepto en vez de hacer una versión.

La investigación de Amabile sobre la presión del tiempo y la creatividad añade un límite. Demasiada presión mata el pensamiento creativo. Tu mirada se estrecha, dejas de explorar y recurres a lo que funcionó antes. Así que la respuesta no es correr. Pero disponer de margen no es lo mismo que posponer. La incubación solo funciona después de haber llenado tu cerebro de material real: bocetos fallidos, ideas a medio construir, caminos sin salida. Sin eso, no hay nada que incubar.

Una prueba sencilla

Antes de que empiece tu próximo proyecto, pon un temporizador de veinte minutos. Haz algo malo a propósito. Un boceto que probablemente esté equivocado. Un esquema de pantalla que no se sostenga. Un párrafo que describa una versión del concepto, incluso una que sabes que no es la correcta. El objetivo no es producir algo bueno. Es tener algo en la página que esté mal de formas concretas, porque un error concreto es más útil que un acierto vago.

Si no puedes hacer esto, si te parece demasiado pronto para hacer algo en veinte minutos, si el encargo aún no está lo bastante claro, esa es la señal. No es rigor profesional. Es el mismo patrón en el que quedó atrapado George Broussard, solo que comprimido en una mañana.

Ve al museo este fin de semana. Lee algo que no tenga nada que ver con tu encargo. Después abre el archivo y empieza a hacer algo malo.