第2章

自分のデザインを台無しにするのは自分

インポスター症候群が、大胆な選択を避けさせる仕組み

私の知るデザイナーは、誰もが自信のなさと向き合ってきた。それが不安として現れることもあれば、傲慢さや防御的な態度になることもある（第3章を参照）。でも、いちばんよくあるのはこういう形だ。よい方向性が見えていたのに、疑いが顔を出す。役に立つ疑いではない。大胆な案がよく見えるのは、まだ自分の実力不足がばれていないからだ、と思わせる疑いだ。私もレビューの最中、誰かが反応するより前に、それを感じたことがある。すでに自分から案を小さく、つまらなくし始めていた。

こうして、案を削り始める。一つ無難な判断をし、また一つ。制約を盾にする。もっと単純な案のほうが現実的だと自分に言い聞かせる。チームにはまだ早いと言う。ユーザーには伝わらないと言う。本当にそういうこともある。だが、多くの場合は言い訳だ。私もやってきた。誰かが手を加える前からデザインは縮み始め、フィードバックをもらう頃には、切れ味のある部分はほとんど残っていない。

最初にデザインを小さくするのは、自分だ

これは個人的な問題で、仕事ではなく頭の中にあるものだと感じるかもしれない。そうではない。すぐに仕事に入り込む。自分に見えている最善の判断ではなく、いちばん批判されにくい判断をするようになる。誰かに反対されるより前に、そうなることもある。本当の損失は、気分が落ち込むことだけではない。ぼろを出さないことを優先して、デザインするようになることだ。

外から見れば、大げさなことは何も起きていない。むしろ、責任ある態度に見える。安全に感じるから、なじみのあるパターンを残す。自信過剰に見えるかもしれないから、力のあるラベルを弱める。言葉を減らすのが怖いから、説明を足す。一つひとつは筋が通って聞こえる。だが判断を重ねるたびに、全体は小さく、防御的になっていく。どの段階にももっともらしい理由があるので、何が起きたのか誰も指摘しない。ユーザーに届く前に、デザインは力を失う。最終版も、機能はする。ただ、伝えられたはずのことが、もう伝わらない。

研究が示していること

1978年、心理学者の Pauline Clance と Suzanne Imes は、インポスター現象と呼ぶものを記述した。対象は、仕事をこなす能力があり、実際に成果も上げているのに、自分の成功を受け入れられない人たちだった。成功したのは運がよかったから、タイミングがよかったから、何かの間違いで自分が得をしたからだ、と考え続ける。Clance と Imes は、それを次のように呼んだ。

自分の知的能力は見せかけだという、内面的な感覚。
— Clance & Imes, 1978（英語からの翻訳）

この表現が今も響くのは、厄介な核心を捉えているからだ。自分は見せかけだけの人間だという感覚は、そうではないと証拠が示していても、居座り続ける。

デザイナーにとって特に危険なのは、研究者がセルフ・ハンディキャッピングと呼ぶ行動だ。Want と Kleitman は、自分は見せかけだけだという感覚と、あらかじめ障害をつくり、力を出し惜しみし、もっとよい結果を出せなかった言い訳を残す傾向との間に、強い関連があることを見つけた。これは自信だけの問題ではない。デザインの問題だ。障害は、いつも締め切りや難しい関係者とは限らない。多くの場合、周囲が反応する機会さえないうちに、デザイナー自身がよりよい案を引っ込めてしまっている。

Noskeau、Santos、Wang は、複数の業種で働く成人を調査し、別の角度からこの問題を見た。大きな説明要因となっていたのは、失敗への恐れだった。自分の能力は変わらないと考える人ほど失敗を恐れ、その恐れによって、ある一つの目標に向かっていた。能力のなさを見せないことだ。すばらしい仕事をすることではない。問題を解決することでもない。ただ、無能に見えないようにする。デザインが縮み始めるのは、そこだ。アイデアが悪くなったからではない。妥協するより、自分の実力をさらすほうが危険に感じられ始めたからだ。

よい案が、ファイルの中に眠ったままになる

Degreed で、私はこれを目の当たりにした。チームのあるデザイナーが、複雑な管理機能を担当していた。絡み合う要素が多く、すっきりした答えのないタイプの機能だ。彼女が提示した案は、正しくできていた。一貫したパターン、しっかりした構造。ただ、見るだけで疲れる画面でもあった。

そのとき、ファイルの中に別のフレームがあるのに気づいた。尋ねると、彼女は大したものではないという様子で流した。突飛すぎるし、おそらく求められているものではない、と。それでも見てみた。その試作案のほうがよかった。少しよかった、という程度ではない。無難な案では解けていなかった、本当の問題を解いていた。私たちは大胆なほうの案を実装した。うまくいった。

あのフレームに気づかなければ、無難な案が世に出ていただろう。そちらが正しかったからではない。彼女がすでに、自分が大胆な案を推すべきではないと決めていたからだ。

腰の引けた案は、恐れには見えない。責任ある判断に見える。組織の動かし方をわかっている人の発言に聞こえる。だから誰にも止められず、会議を通ってしまう。講評の場でも見たことがある。よりよい案を持ってきた人が、誰かが反応する前に、その案について弁解し始める。その場にいる人たちは、本来の案を見ることさえできない。つくった本人が、すでに引っ込めてしまったからだ。

その感覚とどう付き合うか

いちばんよい仕事をするデザイナーは、迷いのない人ではない。迷いに判断を任せるのをやめた人だ。この二つは違う。

Superfried の Mark は、実践的なポイントをうまく述べている。自分は見せかけだけだという感覚が出てきたら、慰めではなく事実に戻る。採用された。仕事を世に出した。それは機能した。どれも感情ではない。事実だ。この感覚は、そもそも事実を無視する。意識して、事実に目を戻さなければならない。

だから、よりよい方向性を削る前に、一つ問うてほしい。これを変えるのは、間違っているという証拠があるからか。それとも、この案を支持した人になるのが怖いからか。

そして、もう一つ。今、自分はいったい何から身を守ろうとしているのか。悪い結果か。厳しいレビューか。世間知らずに見えることか。野心的すぎると思われることか。恐れに名前をつけると、それに結びついたデザイン上の判断は、急に客観的とは言いにくくなる。「理解してもらえない」「チームにはまだ早い」という答えが出てきたら、すでに恐れがデザインを書き換えている可能性が高い。

大胆な選択肢がいつも正しい、という意味ではない。デザインを形づくるほかの要因と同じように、恐れも問い直すべきだということだ。たいていは、誰も問い直さない。

恐れをどう使うか

その感覚に、仕事を小さくさせる必要はない。逃げる方向へ押してくる恐れも、向きを変えれば、腕を磨く力になりうる。この点について、研究は明確だ。失敗への恐れとインポスター感情は結びついている。ただ、その恐れをどう扱うかで、道は大きく二つに分かれる。一つは、自分を守る道。もう一つは、守らなくてはならないものを減らせるよう、力をつける道だ。

私が見てきた、長くよい仕事を続けているデザイナーは、恐れを知らない人たちではない。無難にまとめることにうんざりし、忘れられるようなものを出す静かな恥ずかしさより、大胆なものを出す居心地の悪さを選んだ人たちだ。今も迷いはある。ただ、最後の判断を迷いに任せなくなった。

自分は見せかけだけだという感覚は、なくならない。大切なのは、それによって萎縮するのか、それとも腕を磨くのかだ。ユーザーには、こちらの内面の葛藤は見えない。見えるのは、その葛藤から生まれた判断だけだ。