第5章

センスは才能ではない

幅広く見ることで育つセンスと、同じものばかり見て生まれる錯覚

長く見ているうちに、だんだんよく感じられるようになった。デザインそのものは、よくなっていなかった。

本当に見る目のあるデザイナーはいる。訓練で身につくこともある。たくさんの作品をじっくり見ることで身につくこともある。でも、当人にはそれと同じように感じられる、もっと手軽な感覚もある。同じ画面を何度も見て、違和感がなくなる。そして、その心地よさを判断力と取り違える。

私も、自分の仕事で経験した。レイアウトが正しく感じられるようになる。それだけの評価に値するからではなく、慣れたからだ。

見る目は鍛えられる

Paul Hekkert と Piet van Wieringen は、専門家と非専門家に、改変したポスト印象派の絵画と元の絵画を見せた。専門家は、改変された作品にそれほど戸惑わなかった。訓練によって、よい判断を保ちながら受け入れられる変化の幅が変わっていた。

これが重要なのは、センスとは、すでに知っているものを好むこと以上のものだからだ。後の工業デザインの研究で、Hekkert、Snelders、van Wieringen は、新しさと典型性が組み合わさって、美的な好みに影響することを見つけた。よい判断とは、ただ「なじみやすくする」ことではない。どこまで踏み込んでも、まだ意味が通じるのかを知ることに近い。

Dieter Rams は、そのような訓練のよい例だ。Phaidon が出版した彼の人生と仕事についての本で、祖父 Heinrich の木工所について、こう語っている。「祖父は使う木材をとても慎重に選び、自分の手で形を整え、かんなをかけていました」（英語からの翻訳）。こうしたものに触れることで、判断の基準が育つ。理論を持つより前に、比率、素材、仕上げに目を向けることを覚える。

見る目は、時間をかけて育つ。たくさん見て、たくさん比べ、作品が変わっても、何がよさを保つのかを学んでいく。

最後の点が重要だ。よい判断力は、別の対象にも通用する。ランディングページ、椅子、パッケージ、ダッシュボード、本の表紙を判断する助けになる。それらがすべて同じルールに従うからではない。すでに好きになった一つの内輪のスタイルだけでなく、さまざまな形を通して、自分の基準が試され続けるからだ。

繰り返しは、同じ感覚をつくり出せる

もう一つの形がある。1960年代後半、Robert Zajonc は、見慣れない図形、顔、意味のない単語を人々に見せた。見る回数が増えるほど、人々はそれらを好むようになった。ものがよくなったからではない。なじみができたからだ。Robert Bornstein は後に200件以上の研究を検討し、画像、音、単語、顔、記号のいずれにも同じパターンを見つけた。質が変わらなくても、接触によって好みは変わる。

単に、慣れによって自分の作品を読み取りやすくなるだけではない。繰り返しが、好みそのものを動かしている。何度も見たから、画面に力があるように感じられる。大きすぎる見出し。広すぎる間隔。変わった形のボタン。好きになるために、そのどれも改善される必要はなかった。

だから、この章はデザイナーにとって居心地が悪い。私たちは、ほとんど誰よりも長い時間、自分の作品と向き合っている。細部を磨くのに役立つその条件が、慣れにも大きすぎる力を与えてしまう。意識してこの効果に抗わなければ、目は質ではなく、心地よさを採点し始める。

MySpace は、雑然としていることを普通にした

2005年、News Corp は MySpace を5億8000万ドルで買収した。MySpace では、好みのフォント、自動再生される音楽、動く背景、きらきらしたGIFなど、載せたいものを何でも詰め込んだプロフィールをつくれた。その世界で暮らす人たちには、表現豊かに感じられた。初めて訪れる人には、たちまち混沌として見えることがあった。

2008年には、Wired でさえ、MySpace を「使いにくさ、けばけばしいウィジェット、目が溶けそうなページレイアウト」（英語からの翻訳）のあるサイトと評していた。Adaptive Path の Ryan Freitas は、リニューアルの焦点は「雑然とした要素や視覚的なノイズを大幅に減らすこと」（英語からの翻訳）だと語った。これは重要だ。事業の崩壊によって議論に決着がつくずっと前から、外からは問題が見えていたことを示している。

それに比べると、Facebook は地味だった。どのプロフィールも同じ構造。音楽はない。きらきらした飾りもない。黒い背景にネオン色の文字もない。MySpace に慣れた人には、空っぽに見えたかもしれない。新しいユーザーには、読み取りやすかった。2009年5月、米国の訪問者数で Facebook が MySpace を上回った。2011年、News Corp は MySpace を約3500万ドルで売却した。

MySpace が消えていった理由を、一つの醜いインターフェースだけで説明するのは単純すぎる。それでも、ある視覚文化が自分自身を強化し続け、表現の豊かさと読み取りやすさが互いに歯止めをかけなくなると何が起きるのかを、はっきり示す例ではある。

その循環が定着すると、内側の人には、外からの批判が野暮に聞こえることがある。外の人にはわかっていないだけだ、と思う。本当にそういうこともある。ただ、内側の人たちが、同じ空気を長く吸いすぎているだけのこともある。

何を試すべきか

デザインがよく感じられるようになったら、一つ問うてほしい。これが好きなのは、よくできているからか。それとも、見すぎたからか。

自分一人では、うまく答えられないだろう。だから、初めて見る人に試してもらう。一度も見たことのない人に画面を見せる。30秒待って、何のための画面か、最初に何が目につくかを尋ねる。相手の受け取り方が淡泊だったり、混乱していたり、単に自分と違っていたりしたら、ファイルの中で1週間過ごして育てた好感より、その反応を重く見るべきだ。

ここでは、内省より比較のほうが役立つと思う。同じような問題を解決している、自分がよいと思う三つの作品の隣に、画面を並べてみる。真似するためではない。自分のファイルを囲んでつくってしまった、閉じた循環を壊すためだ。別の基準が入ってきた瞬間、単純接触の力は弱まる。

よい判断力は、別のプロジェクトにも持っていける。繰り返しは、そうではない。繰り返しは、見続けたものへの愛着を強めるだけだ。長く見すぎていると、語っているのが判断力なのか、繰り返しなのか、わからなくなる。